作者：佚名
張炎說：“詩難於詠物，詞爲尤難。體認稍真，則拘而不暢；模寫差遠，則晦而不明。要須收縱聯密，用事合題，一段意思全在結句，斯爲絕妙。”（《詞源》卷下）並標舉了詠物詞的幾條原則：第一，求神似而不求形似；第二，結構上要能放能收，渾然天成；第三，所用典故必須符合題旨；第四，結句必須點明“一段意思”。若用以上原則衡量此詞，可謂處處吻合。這首詞在調下標明“賦潭州紅梅”，潭州（今湖南省長沙市）盛產紅梅，以“潭州紅著稱於世。詞中從詠紅梅入手，但又不拘泥於純粹寫梅，寫梅寫人，即梅即人，人梅夾寫，梅竹交映，含蘊空靈，意境深遠，收放自如，達到似花非花，似人非人，花人合一的朦朧迷離的審美境界。
起句“人繞湘皋月墜時”，點明人物、地點、時間。湘皋，湘江岸邊。
屈原《離騷》：“步餘馬於蘭皋兮。”注：“澤曲曰皋。”水濱江岸往往是情人幽會的理想場所，加之紅梅掩映，更富詩情畫意的美感。然而此刻詞人寫的不是相聚時的歡樂，而是寫離別後的哀愁。一個“繞”字，寫出百般無奈，萬種離愁。繞者，徘徊也。“月墜”二字說明其“人”（抒情詩中的主人翁常常是作者自己）已在此徘徊良久。月墜湘皋，環境悽清，以此烘托心境，其愁苦悲涼可以想見。第二、三兩句由人及梅，正面點題。
林逋《梅花》詩云：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。”然詞人不是寫梅影映照於水面，而是寫梅影浸透在水中，着一“浸”字，感情已很強烈，再以“愁”字形容漣漪，將漣漪擬人化了。
王國維說：“以我觀物，故物皆着我之色彩。”（《人間詞話》）。愁人觀物，觸目皆是愁色，這在美學和修辭上叫做移情。詩人寫梅多寫其橫，寫其斜。如蘇東坡《和秦太虛憶建溪梅花》詩云：“江頭千樹春欲暗，竹外一枝斜更好。”詞人這裏不僅寫其疏影橫斜，而且突出一個“小”字。“花樹小”，一作“花自小”。小字有嬌小纖弱意。唯其嬌弱，更顯得楚楚可憐，讓人頓起愛心。以上三句用寫意的筆法，描繪出潭州紅梅獨特的品格風貌，奠定了全篇離別相思的基調。
“一春”三句既是寫人，也是寫梅。它既承上句，進一步寫梅之愁，又從“幽事”漸漸逗引起無限傷心往事，暗暗點出心目中那個“人”來。梅的“一春幽事”是什麼？是“嫁與車風春不管”，轉眼間“又片片，吹盡也，幾時見得？”（白石《暗香》）春殘花落，惆悵自憐，除清風明月外，亦復誰知？“香遠茜裙歸”，是以茜裙女子的歸去，象徵梅花之飄零。茜裙，即紅裙。香氣被寒冷的東風吹遠了，而落花仍依戀殘枝，在樹下回旋。此句充滿了奇妙的想象，“香”猶花魂，縹緲而去；茜裙則是由花瓣幻化出來的形象，如在眼前。這個幻化出來的形象，即是白石魂縈夢牽的合肥情侶，這是白石一生的“情結”所在，所以看到了梅花，會馬上聯想到分離的情人。那時節春寒料峭，紅梅綻放，他與穿着紅裙的女子在江邊分別。詞人漸行漸遠，回首岸邊，只見那紅裙漸遠漸小，以至成爲一個紅點，就像江邊的一朵紅梅。……此時此刻，詞人又深情地望着湘江邊上的紅梅，雙眼漸漸模糊，幻化出當年江邊的“茜裙”來。人耶？梅耶？真耶？幻耶？這樣的描寫，是寫物而不凝滯於物，符合上面張炎所標舉的第一個標準。
過片一筆宕開，以“鷗去”結束對往事的回憶。詞中本詠紅梅，爲何一下子又扯到江鷗？此法即張炎所云“收縱聯密”中的一個縱字，也就是說不拘泥於故實，而要從遠處着筆。鷗是眼前的景物，符合湘皋這一特定地點。詞人在江皋徘徊，驚起一灘鷗鳥；而鷗鳥的拍翅聲又驚醒詞人，使他從迷惘的回憶中回到當前。啊，這一切原來都是幻覺，往昔的情事就象鷗鳥一樣飛去了。詞寫到此處，如果繼續從遠處着筆，則失其收縱自如之妙，於是“遙憐”二字又把它收回本題，並與上闋的“香遠”遙相綰合，從而構成一體，深得“聯密”之致。“花可可”，與前面的“花樹小”遙相呼應。可可，小也，形容梅朵小如紅點。“可可”和“依依”俱爲疊字，且平仄相諧，聲韻極美。
《詞林紀事》引樓敬思語，說姜白石詞“能以翻筆、側筆取勝”。這首詞上闋由梅及人，寫己之相思，下闋始則宕開，幾經翻轉，寫對方之相思。從對方寫來，將兩地相思繫於一樹紅梅，故其相思之情，愈翻愈濃，益轉益深。細細品味“遙憐”以下諸句，即可探知箇中消息。“九疑”三句，看似寫竹，實爲寫梅。
在詞人看來，這紅梅之紅，分明是娥皇、女英二女的相思血淚染成的，也即自己戀人的相思血淚染成的。這裏用湘妃的典故，既關合潭州湖南之地，又借斑竹暗喻紅梅，以娥皇、女英對舜帝之相思，比作合肥戀人對己之相思，雖從對方寫來，並以側筆刻畫，然卻“用事合題”，非常精當。因爲其中“相思血”三字，是牽合梅與竹的媒介。這也可見白石用典的妙處。前人用典，用其本意，有時顯得呆板、平直；白石用典，只是取其所需，只取其大意，不拘泥於故實，用的非常靈活。
這首詞在審美價值上是創造了一種含蓄朦朧的美。清人陳廷焯在《白雨齋詞話》卷一中說：“所謂沈鬱者，意在筆先，神餘言外。……凡交情之冷淡，身世之飄零，皆可於一草一木發之。而發之又必若隱若現，欲露不露，反覆纏綿，終不許一語道破。”此詞沒有像一般的詠物詞那樣，斤斤於一枝一葉的刻畫，而是着重於傳神寫意。從空處攝取其神理，點染其情韻，不染塵埃，不着色相，達到“野雲孤飛，去留無跡”（張炎《詞源》的妙境）。它通過“月墜”、“鷗去”、“東風”、“愁漪”以及“綠筠”的渲染烘托，通過“茜裙歸”、“斷魂啼”、“相思血”的比擬隱喻，塑造出一種具有獨特風采的、充滿愁苦、浸透相思情味的紅梅形象，藉以表達對心上人的深深眷戀。
