鑑賞

作者：佚名
此詩與《秦風·無衣》題目及首句皆相同，然思想內容與藝術風格卻完全兩樣。從字面上看，似覺並無深意，但前人往往曲爲之說，《毛詩序》雲：“《無衣》，美晉武公也。武公始並晉國，其大夫爲之請命乎天子之使，而作是詩也。”朱熹《詩集傳》雲：“曲沃桓叔之孫武公伐晉，滅之，盡以其寶器賂周釐王。王以武公爲晉君，列於諸侯。此詩蓋述其請命之意”，“釐王果貪其寶玩，而不思天理民彝之不可廢，是以誅討不加，而爵命行焉。”（同上）這一說法今人多表示懷疑，如程俊英《詩經譯註》就認爲“恐皆附會”。
從詩意來看，此篇似爲覽衣感舊或傷逝之作。詩人可能是一個民間歌手，他本來有一位心靈手巧的妻子，家庭生活十分美滿溫馨。不幸妻子早亡，一日他拿起衣裳欲穿，不禁睹物思人，悲從中來。詩句樸實無華，皆從肺腑中流出：“難道說我沒有衣裳穿？我的衣裳有七件，可是揀了一件又一件，沒有一件抵得上你親手縫製的衣裳，那樣舒坦，那樣美觀。”“難道說我沒有衣裳穿？我的衣裳有六件。可是挑了一件又一件，沒有一件抵得上你親手縫製的衣裳，那樣合身，那樣溫暖。”語言自然流暢，酷肖人物聲口。感情真摯，讀之令人悽然傷懷。
對於詩中的句讀，舊說兩段的起句都作六字句，然今人徐培均認爲應標點爲：“豈曰無衣？七兮。”前四字爲一句，用以自問，後二字爲一句，用以自答，詩人正是在這種自問自答中，抒寫了一腔哀思。另外在一些字、詞的解釋上也頗多歧見。如“七”字、“子”字、“六”字，朱熹《詩集傳》以爲“侯伯七命，其車旗衣服，皆以七爲節。子，天子也”。又云：“天子之卿六命，變‘七’言‘六’者，謙也，不敢以當侯伯之命，得受六命之服，比於天子之卿亦幸矣。”朱熹的解釋，完全服從於他對於這首詩主題的理解。這首詩既然是述晉武公向周釐王請求封爵之意，那末他就必然把“七”解釋爲“諸侯七命”，把“六”解釋爲“天子之卿六命”，而把“子”解釋爲“天子”。前二者與晉武公的諸侯身份相當，後者則與周釐王的天子地位相稱。其說固然言之成理，不失爲一家之見，然與詩的本意可能相去甚遠。
從對此詩主題的理解出發，“七”和“六”俱爲數詞，也可以看作虛數，極言衣裳之多。而“子”則爲第二人稱的“你”，也即縫製衣裳的妻子。這樣的理解，應該是符合詩的本意的。
全詩分爲兩章，字句大體相同，唯兩起變動一個字：“七”易爲“六”；兩結也變動一字：“吉”易爲“燠”。這主要爲的是適應押韻的需要。從全篇來說，相同的句式重複一遍，有迴環往復、一唱三嘆、迴腸蕩氣之妙，讀者在吟誦中自然能體會其中的情韻。