我們都知道詩人一生酷愛讀書，尤其是中國歷史書，古典文學、哲學等，無不一一廣博涉及。《二十四史》、《資治通鑑》又是他百讀不厭的着作。他不僅自己愛讀書，也愛與別人談書，叫其他高級幹部也要多讀書。從青年時代起，他就與書結下不解之緣，他曾對斯諾回憶說：“我訂了一個自修計劃，每天到湖南省立圖書館去看書。我非常認真地執行，持之以恆。我這樣度過半年時間，我認爲對我極有價值。每天早晨圖書館一開門我就進去。中午，只停下來買兩塊米糕吃。這就是我每天的午飯。我天天在圖書館讀到關門纔出來。“在這段自修期間，我讀了許多的書，學習了世界地理和世界歷史。我在那裏第一次看到一幅世界地圖，懷着很大的興趣研究了它。我讀了亞當·斯密的《原富》，達爾文的《物種起源》和約翰·穆勒的一部關於倫理學的書。我讀了盧梭的着作，斯賓塞的《邏輯》和孟德斯鳩寫的一本關於法律的書。我在認真研讀俄、美、英、法等國曆史地理的同時，也閱讀詩歌、小說和古希臘的故事。”（引自埃德加·斯諾的《西行漫記》第120頁）毛主席有關讀書的佳話及故事很多，有關他到底在讀什麼書已成爲當時各級幹部，尤其是高級幹部極欲瞭解並仿效的頭等大事情。我就曾在70年代末期，在廣州一名高級幹部家裏目睹過這樣的情形。他書房裏的藏書幾乎全是歷史書，所讀之書都是毛主席喜歡的書。而他的兒子，也是我的朋友，卻偏愛讀西洋文學。上闋起筆就是“人猿相揖別”，說出人類剛誕生時那驚心動魄的一刻。但表面寫來卻是那麼輕鬆，好像只是人與猿作了一個揖就從此分道揚鑣了一般。這個“揖別”用得極爲形象，而富有諧趣，但“人猿”卻顯得很巨大，富有深沉遙遠的歷史感，兩個詞彙一搭配，詩意立刻就產生了，讀者的心也一下被震盪起來了。接着是漫長的人類的“矇昧時代”，幾百萬年就這麼過去了，這就是人類發展最早的階段——石器時代。這個時代在詩人眼中不過是磨過的幾個石頭，彷彿只是一個人的成長過程中的兒童時代。一個“磨”字讓人頓生漫長而遙遠之感，而“小兒時節”讓人感到詩人對人類的把握是那麼大氣又那麼親切，這一句有居高臨下之概，也有往事如煙之嘆。第四、五、六句，詩人僅用了三句就交待了人類從石器時代進入了銅器時代和鐵器時代。“銅鐵爐中翻火焰”一句寫得既形象又濃縮，僅此一句就把火焰中青銅之光的象徵意義寫出來了，人類隨着銅與鐵步入了奴隸社會與封建社會。但若要問這一具體時間，卻不易猜得確切，不過也就是幾千年的春夏秋冬而已嘛。時光在飛逝，時光在詩人的眼中不過是“彈指一揮間”的事情。並不足道，彷彿眨一下眼就過去了。“人世難逢開口笑”一句化用杜牧《九日齊山登高》詩中一句：“塵世難逢開口笑”。但詩人在這裏化出了新意（此句本意是指人生歡喜少悲傷多，也就是哭多笑少，恨多愛少），在此句中注入了革命與階級鬥爭的含意，正如詩人在《丟掉幻想，準備鬥爭》一文中所指出的：“階級鬥爭，一些階級勝利了，一些階級消滅了，這就是歷史，這就是幾千年的文明史。”面對如此嚴峻的鬥爭，人生當然難逢開口笑了。而且還不僅僅是“難逢開口笑”；還要在人生的戰場上一決生死，劍拔弩張，這是指具體的生死存亡的階級鬥爭，是指革命是暴動，革命是“一個階級推翻另一個階級的暴烈的行動。”而結局呢？那自然會有犧牲，會有鮮血。人類的歷史充滿了血腥與殘殺，詩人在此喟嘆出二句：“流遍了，郊原血。”鮮血只能不斷喚起革命者的鬥爭，革命者面對鮮血豈能笑得出聲來。下闋第一句非常富有詩意，用一句“一篇讀罷頭飛雪”就藝術性地濃縮了詩人自己一生讀歷史書的情形。詩人從少年到老年一直潛心讀史，不知不覺一下就滿頭青絲變白雪了。這句詩也透露了詩人對人生、對歷史的感慨，真是人生易老，一剎那青春即逝，轉眼就是暮年。那麼對於中國浩瀚的上下五千年的歷史，能讓人記得些什麼呢？詩人仍從一貫的大象着眼，舉重若輕，一筆帶過。詩人道：只記得些斑斑點點，那也不過是幾行陳年舊事而已，什麼“五帝三皇”的神聖偉業，那不過是些騙人的東西，卻還騙過了多少人世間匆匆的過客。其中到底有幾個真風流人物呢？詩人雖用的問句，但意思卻是所謂正統史書上所讚譽的風流人物都是僞風流人物。在詩人的眼中，真正的風流人物是那些被所謂歷史斥罵的人物，如盜跖、莊蹻、陳勝，這些農民起義的領袖，纔是創造歷史的真正動力，他們揭竿而起，反抗剝削階級，是赫赫有名的造反英雄。最後二句，詩人沉浸在吟詠歷史的情景中，歌聲意猶未竟。當詩人終於撥開歷史的迷霧，剔除了僞英雄，找到了真英雄時，不覺已是東方曙色初露了。這“東方白”一句，有二層意思，一是指詩人吟詠此詩直到天亮，猶如李賀《酒罷張大徹索贈詩時張初效潞幕》詩中一句：“吟詩一夜東方白”。二是喻指中國革命的勝利，爲歷史譜寫了新篇章，猶如旭日東昇，勢必光華萬丈。
