作者：佚名
詞之上片着眼於顏色的綠與綠之相同，使空間隔絕的近處芳草與遠方行人相連結，使時間隔絕的此日所見與昔日所見相溝通，從而使樓前景與心中情融會爲一，合爲詞境。下片着眼於顏色的新舊差異，使回憶中的昔時之袍與想像中的此日之袍相對照，使身上衣與境中人相類比，使容顏之老與花草之新形成反比。起首“憶郎還上層樓曲”一句通過閨中少婦登樓望遠的視線，把她的一顆愁心送到遠方遊子的身邊。登樓望遠是古詩詞中常用的意象，多從空間落想，悵望行人此去之遠。第二句“樓前芳草年年綠”，則從時間落想，因見芳草“年年綠”而悵念行人遠行之久。這句詞肉於淮南小山《招隱士》賦“王孫遊兮不歸，春草生兮萋萋”，及王維《山中送別》詩“春草明年綠，王孫歸不歸”，暗含既怨遊子不歸又盼遊子早歸的複雜意味。
上片末兩句，巧妙地以第二句句末的一個“綠”字爲橋樑，從“芳草年年綠”到“綠似去時袍”，由望景過渡到懷人，感今過渡到思昔。抒情女主人公從芳草之綠生髮聯想，勾起回憶，想起郎君去時所着衣袍的顏色，並進而追憶其人臨去依依、回首相望時，衣袖隨風飄動的情景。這一細節深深印她的記憶之中，時時都會重現眼前，此時，因望見芳草綠、想到“去時袍”，當初的一幕幕又分明似眼前了。從這兩句詞，即可以想見詞中人當年別郎時的留戀，也可以想見其此時“憶郎”時的惆悵。牛希濟《生查子》詞中的：“記得綠羅裙，處處憐芳草。”可與這兩句詞參讀，不同的是：張先詞就居者立言；牛詞則擬居者口吻以囑咐行者。
過片兩句，緊承上片的三、四兩句。詞筆不離衣袍，而又翻出新意。同樣是寫那件綠色的衣袍，但上兩句是回憶去時的袍色，這兩句是想象別後的袍色。前者把一片相思時間上拉回到過去，後者則把萬縷柔情空間上載送到遠方。同時，這兩句又與上片第二句中的“年年”兩字遙相呼應，也是從時間落想，暗示別離之長久。正因別離已久，纔會產生衣袍已舊、怕那去時耀眼的綠色已經暗淡無光的推測。又從袍之舊、色之褪，觸發青春難駐、朱顏易改之感。於是，自然引出下面“惜恐鏡中春，不如花草新”兩句，把詞意再推進一步。詞中人之所惋惜、恐懼的是一個意義更深廣、帶有永恆性的人生悲劇，而不僅僅是一次別離的痛苦。離別固然折磨人，但行人終有歸來之日，日後相逢之樂還可以補償此時相思之苦；至於人生短促、歲月無情，而居者與行者都會分離中老去，這卻是無可挽回、無可補償的，正所謂“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”（王國維《蝶戀花》）。這兩句詞，則對照眼前“芳草年年綠”之景，怨嘆人之不如花草。花落了，明年還會開；草枯了，明年還會綠；而人的青春卻一去不復返了。鏡中的春容只會年年減色，不會歲歲更新。劉希夷詩“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”（《白頭吟》）說的也是這樣的意思。
此詞謀篇方面句句相承、環環相扣。上片因“憶郎”而“上層樓”，因“上層樓”而見“樓前芳草”，因芳草之“綠”而回憶郎袍之“綠”，再因去時之“袍”而想到風飄之“袖”。首句與次句的兩個“樓”字，緊相扣合；次句與第三句的兩個“綠”字，上下鉤連；第四句的“袖”字固與第三句的“袍”字相應，句中的“回頭”兩字也暗與第三句的“去時”兩字相承，針線綿密，過渡無痕。下片雖另起新意，卻與上片藕斷絲連。因三、四兩句回憶起去時之袍，過片兩句就進一步想象此時之袍；過片兩句的上、下句間，則是因衣袍之“舊”而致慨於“顏色非長久”。接下來的兩句，更因袍色之不長久而想到“鏡中春”也不長久，再回溯上片“芳草年年綠”句，而有感於不如花草之年年常新。通篇脈絡井然，層次分明。
