作者：佚名
《燕燕》，《詩經》中極優美的抒情篇章，中國詩史上最早的送別之作。論藝術感染力，宋代許顗讚歎爲“真可以泣鬼神！”（《彥周詩話》）論影響地位，王士禛推舉爲“萬古送別之祖”（《帶經堂詩話》）。吟誦詩章，體會詩意，臨歧惜別，情深意長，實令人悵然欲涕。
然而，詩中的送者和被送者究屬何人，卻衆說紛紜。這對理解詩意頗爲關鍵，必須首先明確。《毛詩序》曰：“《燕燕》，衛莊姜送歸妾也。”鄭箋進而認爲“歸妾”就是陳女戴嬀（ɡuī）。《列女傳·母儀篇》則認爲這是衛定姜之子死後，定姜送其子婦歸國的詩。魏源《詩古微》調和上述兩種說法，以爲這是衛莊姜於衛桓公死後送桓公之婦大歸於薛的詩。其中，《毛序》“衛莊姜送歸妾”說，影響至今。今人解說《燕燕》者，也往往立足本事，一一比附。其實，“送歸妾”之說，既與《史記·衛世家》所載史實不盡相符，也與古代妻妾尊卑之禮有違。宋代王質《詩總聞》因此提出質疑，並認爲當是“兄送其妹出嫁”。清人崔述《讀風偶識》申述其說：“餘按此篇之文，但有惜別之意，絕無感時悲遇之情。而詩稱‘之子于歸’者，皆指女子之嫁者言之，未聞有稱大歸爲‘于歸’者。恐系衛女嫁於南國而其兄送之之詩，絕不類莊姜、戴嬀事也。”崔氏據詩篇內容分析其作者，精當有理。當從此說，即衛君送其妹遠嫁南國。或以爲，《燕燕》纏綿悱惻，不類兄妹，而似情人，此見與詩篇末章不合，也對上古民俗未能詳熟。文化人類學證明：血親關係在上古民族中起着決定性作用。而華夏先民特別重視血緣根基，所謂血親重於姻親，天倫先於人倫。因此，《燕燕》的惜別之情，如果說出現在妻妾之間是不太可能的，那麼，出現在兄長與女弟之間是完全可信的。
茲以審美的心態來欣賞這首曾使童年的王士禛“棖觸欲涕”的萬古送別佳作。全詩四章，前三章重章渲染惜別情境，後一章深情回憶被送者的美德。抒情深婉而語意沉痛，寫人傳神而敬意頓生。
前三章開首以飛燕起興：“燕燕于飛，差池其羽”，“頡之頏之”，“下上其音”。《朱子語類》贊曰：“譬如畫工一般，直是寫得他精神出。”你看，陽春三月，羣燕飛翔，蹁躚上下，呢喃鳴唱。然而，詩人用意不只是描繪一幅“春燕試飛圖”。而是以燕燕雙飛的自由歡暢，來反襯同胞別離的愁苦哀傷。此所謂“譬如畫工”又“寫出精神”。明代陳舜百《讀風臆補》曰：“‘燕燕’二語，深婉可誦，後人多許詠燕詩，無有能及者。”不可及處，正在於興中帶比，以樂景反襯哀情，故而“深婉可誦”。
接着點明事由：“之子于歸，遠送於野。”父親已去世《下文可證》，妹妹又要遠嫁，同胞手足今日分離，“別時容易見時難”（南唐李煜《浪淘沙》），此情此境，依依難別。“遠於將之”、“遠送於南”，相送一程又一程，更見離情別緒之黯然。
然而，千里相送，總有一別。遠嫁的妹妹終於遽然而去，深情的兄長仍依依難捨。於是出現了最感人的情境：“瞻望弗及，泣涕如雨”，“佇立以泣”、“實勞我心”。先是登高瞻望，雖車馬不見，卻行塵時起；後是瞻望弗及，唯佇立以泣，傷心思念。真是兄妹情深，依依惜別，纏綿悱惻，鬼神可泣。前人對此，極爲稱讚。清人陳震《讀詩識小錄》說：“哀在音節，使讀者淚落如豆，竿頭進步，在‘瞻望弗及’一語。”以“瞻望弗及”的動作情境，傳達惜別哀傷之情，不言悵別而悵別之意溢於言外，這確爲會心之言。
這三章重章復唱，既易辭申意，又循序漸進，且樂景與哀情相反襯；從而把送別情境和惜別氣氛，表現得深婉沉痛，不忍卒讀。
爲何兄長對女弟如此依依難捨？四章由虛而實，轉寫被送者。原來二妹非同一般，她思慮切實而深長，性情溫和而恭順，爲人謹慎又善良，正是自己治國安邦的好幫手。她執手臨別，還不忘贈言勉勵：莫忘先王的囑託，成爲百姓的好國君。這一章寫人，體現了上古先民對女性美德的極高評價。在寫法上，先概括描述，再寫人物語言；靜中有動，形象鮮活。而四章在全篇的結構上也有講究，前三章虛筆渲染惜別氣氛，後一章實筆刻畫被送對象，採用了同《召南·採蘋》相似的倒裝之法。
《燕燕》之後，“瞻望弗及”和“佇立以泣”成了表現惜別情境的原型意象，反覆出現在歷代送別詩中。“佇立以泣”的“淚”，成爲別離主題賴以生髮的藝術意象之一。謝翱《秋社寄山中故人》“燕子來時人送客，不堪離別淚溼衣”，可謂對《燕燕》詩境最簡當的概括。“瞻望弗及”的惜別情境，則被歷代詩人化用於不同的送別詩中。如李白用於朋友惜別，蘇軾用於兄弟惜別，張先用於情侶惜別，何景明《河水曲》“君隨河水去，我獨立江干”似刻畫夫婦惜別（參閱錢鍾書《管錐編》第一冊）。《燕燕》，確爲萬古送別之祖。
