作者：佚名
譯文
乾隆三十二年冬，葬三妹素文在上元的羊山上，並作這篇文章來致祭：
唉！你生在浙江，卻葬在此地，遠離我們的故鄉七百里了；當時你即使做夢、幻想，也怎會知道這裏竟是你的埋骨所在呢？
你因爲堅守從一而終的貞節觀念，嫁了一個品德敗壞的丈夫而被遺棄，以致陷在孤苦落拓的境地，雖然這是命中註定，是上天的安排，然而連累你到這種地步，也未嘗不是我的過錯。我幼年時跟從老師誦讀四書五經，你同我並肩坐在一起，愛聽那些古人的節義故事；一旦長大成人，你立即親身來實踐。唉！要是你不懂得經書，也許未必會像這樣苦守貞節。
我捉蟋蟀，你緊跟我捋袖伸臂，搶着捕捉；寒冬蟋蟀死了，你又同我一起挖穴埋葬它們。今天我收殮你的屍體，給你安葬，而當年的種種情景，卻一一清晰地呈現在眼前。我九歲時，在書房裏休息，你梳着兩個髮髻，披了一件細絹單衣進來，共同溫習《詩經》中的《緇衣》一章；剛好老師開門進來，聽到兩個孩子琅琅的讀書聲，不禁微笑起來，連聲“嘖嘖”稱讚。這是七月十五日的事情。你在九泉之下，一定還清楚地記得。我二十歲去廣西，你牽住我的衣裳，悲傷痛哭。過了三年，我考中進士，衣錦還鄉，你從東廂房扶着長桌出來，一家人瞪着眼相視而笑，記不得當時話是從哪裏說起，大概是說了些在京城考進士的經過情況以及報信人來得早、晚等等吧。所有這些瑣碎的事情，雖然已經成爲過去，但只要我一天不死，就一天也不能忘卻。往事堆積在我的胸中，想起來，心頭悲切得像被堵塞似的。它們像影子一樣似乎非常清晰，但真要靠近它抓住它，卻又不見了。我後悔當時沒有把這些兒時的情狀，一條一條詳細地記錄下來；然而你已不在人間了，那麼即使年光可以倒流回去，兒童時代可以重新來過，也沒有人來爲它們對照證實的了。
你與高家斷絕關係後回到孃家，堂上老母，依仗你照料扶持；家中的文書事務，期待你去辦理。我曾經以爲婦女中很少明白經書的意義、熟識古代文物典故的人。你嫂嫂並非不夠溫柔和順，但在這方面稍有不足。所以自從你回家後，雖然我爲你而悲傷，對我自己來說卻很高興。我又比你年長四歲，或許像世間通常那樣年長的先死，那就可以將身後之事託付給你；卻沒有想到你比我先離開人世！
前些年我生了病，你整夜都在打聽、探望病情，減輕一分就高興，加重一分就擔憂。後來雖然我的病情稍有好轉，但仍半臥半起，感到沒有什麼好取樂消遣；你來到我的牀前，講一些稗官野史中使人好笑和使人驚奇的故事，給我帶來一些歡樂。唉！自今以後，我如果再有病痛，教我從哪裏去呼喚你呢？
你的病，我相信醫師的話以爲不要緊，所以才遠遊去揚州。你又怕我心中憂慮，不讓別人來給我報信。直到病已垂危時，母親問你：“盼望哥哥回來嗎？”，你才勉強答應說：“好。”就在你死前一日，我已夢見你來訣別，心知這是不吉祥的，急忙飛舟渡江趕回家。果然，我於未時到家，而你已在辰時停止了呼吸，四肢尚有餘溫，一隻眼睛還未閉緊，大概你還在忍受着臨死的痛苦等待我回來吧。唉！痛心啊！早知要和你訣別，那我怎麼肯離家遠遊呢？即使出外，也還有多少心裏話要讓你知道、同你一起商量安排啊！如今完了，除非我死，否則就沒有相見的日期。可我又不知道哪一天死，纔可以見到你；而死後究竟有知覺還是沒有知覺，以及能相見還是不能相見，終究是難以明白的啊！如果如此，那麼我將終身抱着這無窮的遺恨，天啊！人啊！竟然這樣完了嗎！
你的詩，我已經付印了；你的女兒，我已替你嫁了出去；你的生平，我已寫了傳記；只有你的墓穴，還沒有安排好。我家祖先的墳墓在杭州，但是江廣河深，勢難將你歸葬到祖墳，所以請示母親的意見而把你安葬在這裏，以便於祭奠掃墓。在你的墓傍，葬着你的女兒阿印，在下面還有兩個墳墓，一個是父親的侍妾朱氏，一個是我的侍妾陶氏。羊山空曠遼闊，朝南是一片寬廣的平地，西望面向着棲霞山；風風雨雨，清晨黃昏，你這個羈留在異鄉的精魂有了伴侶，當不致於感到孤獨寂寞。可憐的是，我自從戊寅年讀了你寫的哭侄詩後，至今沒有兒子；兩個牙牙學語的女兒，在你死後出生，才只有一週歲。我雖因母親健全而不敢說自己老，但齒牙搖動，頭髮已禿，自己心裏知道，在這人世間尚能活幾天？阿品弟遠在河南爲官，也沒有子女，我家九族之內沒有可以傳宗接代的人。你死有我安葬，我死後由誰來埋葬呢？你如果死後有靈的話，能不能告訴我？
唉！生前的事既不堪想，死後的事又不可知；哭你既聽不到你回話，祭你又看不到你來享食。紙錢的灰燼飛揚着，北風在曠野裏顯得更猛，我回去了，但又連連回過頭來看你。唉，真悲痛啊！唉，真悲痛啊！
註釋
（1）乾隆——清高宗愛新覺羅·弘曆的年號（1736—1795）。丁亥——紀年的干支；乾隆丁亥，即公元1767年。
（2）素文——名機，字素文，別號青琳居士。1719年（康熙五十八年）生，1759年（乾隆二十四年）卒，得四十歲。上元——舊縣名。761（唐肅宗李亨上元二年）置。在今南京市。羊山——在南京市東。
（3）奠——祭獻。
（4）汝（乳rǔ）——你。浙——浙江省。
（5）斯——此，這裏。指羊山。
（6）吾鄉——袁枚的枚鄉，在浙江錢塘（今杭州市）。
（7）觭（機jī）夢——這裏是做夢的意思。觭，得。語出《周禮·春官太卜》：“太卜濱三夢之法，二曰觭夢。”
（8）寧知——怎麼知道。歸骨所——指葬地。耶（椰yē）——語氣詞，表疑問。
（9）以——因爲。一念之貞——一時信念中的貞節觀。貞，封建禮教對女子的一種要求。忠誠地附屬於丈夫（包括僅在名義上確定關係而實際上未結婚的丈夫），不管其情況如何，都要從一而終，這種信念和行爲稱之爲“貞”。
（10）遇人仳（痞pǐ）離——《詩經·王風·中谷有蓷》：“有女仳離，條其（肅欠）矣；條其（肅欠）矣。遇人之不淑矣。”這裏化用其語，意指遇到了不好的男人而終被離棄。遇人，是“遇人不淑”的略文。淑，善。仳離，分離。特指婦女被丈夫遺棄。
（11）孤危——孤單困苦。託落——即落拓（唾tuò），失意無聊。
（12）存——註定。這句說：雖然審你命中註定，實際上也是天意支配的結果。
（13）累——連累；使之受罪。
（14）未嘗——義同“未始”，這裏不作“未曾”解。過——過失。
（15）授經——這裏同“受經”，指讀儒家的“四書五經”。封建社會裏，兒童時就開始受這種教育。授，古亦同“受”。韓愈《師說》：“師者，所以傳道受（授）業解惑也。”
（16）差（cī）肩而坐——謂兄妹並肩坐在一起。二人年齡有大小，所以肩膀高低不一。語出《管子·輕重甲》：“管子差肩而問。”
（17）節義事——指封建社會裏婦女單方面、無條件地忠於丈夫的事例。
（18）遽（巨jù）——驟然，立即。躬（工gōng）——身體。引早爲“親自”。蹈（島dǎo）——踏，踩。“實行”。這句說：一到長大成人，你馬上親身實踐了它。
（19）使——如果。《詩》、《書》——《詩經》、《尚書》。指前文中先生所授的“經”。
（20）艱貞——困苦而又堅決。若是——如此。
（21）出其間——出現在捉蟋蟀的地方。
（22）蟲——指前文中的蟋蟀。僵——指死亡。同臨其穴（學xué）——一同來到掩埋死蟋蟀的土坑邊。
（23）殮（煉liàn）——收殮。葬前給屍體穿衣、下棺。
（24）憬然赴目——清醒地來到眼前。憬然，醒悟的樣子。
（25）憩（氣qì）——休息。書齋（摘xhāi）——書房。
（26）雙髻（計jì）挽束在頭頂上的兩個辮丫。古代女孩子的髮式。
（27）單縑（堅jiān）——這裏指用縑製成的單層衣衫。縑，雙絲織成的細絹。
（28）溫——溫習。《緇衣》——《詩經·鄭風》篇名。緇，黑色。一章——《詩經》中詩凡一段稱之爲一章。
（29）適——剛好。奓（炸zhà）戶——開門。
（30）琅（郎láng）琅然——清脆流暢的樣子。形容讀書聲。
（31）莞（關wǎn）爾——微笑貌。語出《論語·陽貨》：“夫子莞爾而笑。”
（32）則則——猶“嘖嘖”，讚歎聲。
（33）望日——陰曆每月十五，日月相對，月亮圓滿，所以稱爲“望日”。
（34）九原——春秋時晉國卿大夫的墓地。語出《禮記·檀弓下》：“趙文子與叔譽觀乎九原。”後泛指墓地。
（35）弱冠（貫guàn）——出《禮記·曲禮上》：“二十曰弱，冠。”意思是男子到了他舉行冠禮（正式承認他是個成年人）。弱，名詞。冠，動詞。後因以“弱冠”表示男子進入成年期的年齡。粵（月yuè）行——到廣東去。粵，廣東省的簡稱。袁枚二十一歲時經廣東到了廣西他叔父袁鴻（字健槃）那裏。袁鴻是文檔巡撫金鉷（紅hóng）的幕客。金鉷器重袁枚的才華，舉薦他到北京考博學鴻詞科。
（36）掎（己jǐ）——拉住。慟（痛tong4）——痛哭。
（37）逾——越，經過。
（38）披宮錦——指袁枚於1738年（乾隆三年）考中進士，選授翰林院庶吉士，請假南歸省親的事。宮錦，宮廷作坊特製的絲織品。這裏指用這種錦製成的宮袍。因唐代李白曾待詔翰林，着宮錦袍，後世遂用以稱翰林的朝服。
（39）廂——邊屋。案——狹長的桌子。
（40）瞠（撐chēng）視而笑——瞪眼看着笑，形容驚喜激動的情狀。
（41）長安——漢、唐舊都，即今西安市。
（42）函使——遞送信件的人。唐時新進士及第，以泥金書帖，報登科之喜。此指傳報錄取消息的人，俗稱“報子”。云爾——如此如此罷了。
（43）凡此瑣瑣——所有這些細小瑣碎的事。袁枚有詩：“遠望蓬門樹彩竿，舉家相見問平安。同欣閬苑榮歸早，尚說長安得信難。壁上泥金經雨淡，窗前梅柳帶春寒。嬌癡小妹憐兄貴，教把宮袍著與看。”（見《小倉山房詩集》卷二）可與“凡此瑣瑣”去者相印證。
（44）填膺（英yīng）——充滿胸懷。
（45）悽梗——悲傷悽切，心頭像堵塞了一樣。
（46）歷歷——清晰得一一可數的樣子。
（47）逼取便逝——真要接近它|把握它，它就消失了。
（48）嫛婗（衣尼yīní）——嬰兒。這裏引申爲兒時。
（49）羅縷（呂lǚ）紀存——排成一條一條，記錄下來保存着。羅縷，也作“（爾見）褸”。
（50）可再——可以再有第二次。
（51）印證——指袁枚的母親章氏。
（52）義絕——斷絕情宜。這裏指離婚。
（53）阿奶——指袁枚的母親章氏。
（54）文墨——有關文字方面的事務。
（55）眣——這個字的正確寫法是“（目矢）”（順shùn），即用眼色示意。這裏作“期望”解。
（56）嘗——曾經。明經義——明白儒家經典的含義。諳（安ān）雅故——瞭解古書古事，知道前言往行的意思。語出《漢書·敘傳》：“函雅故，通古今。”諳，熟聞熟知。
（57）這句意思說：你嫂嫂（指袁枚的妻子王氏）不是不好，但是在這方面稍有欠缺。婉嫕（義yì）——溫柔和順。出《晉書·武悼楊皇后傳》：“婉嫕有婦德。”
（58）長（掌zhǎng）——年紀大。
（59）身後——死後的一應事務。
（60）先予以去——比我先離開人世。
（61）絞宵——整夜。剌探——打聽、探望。
（62）小差——病情稍有好轉。差（chài），同“瘥”。
（63）殗殜（yèdié）病得不太厲害，但還沒有痊癒。
（64）娛遣——消遣。
（65）稗（拜bài）官野史——指私人編定的筆記、小說之類的歷史記載，與官方編號的“正史”相對而言。《漢書·藝文志》：“小說家者流，蓋出於稗官。”據說，西周高有掌管收錄街談巷議的官職，稱爲稗官，稗是碎米。稗官，取瑣碎之義，即小官。
（66）愕（扼è）——驚駭。
（67）聊資——絕代——姑且作爲一時的快樂。
（68）吊——憑弔，遊覽。這句意思說：對於你的病，我因相信了醫師所說“不要緊”的話。方纔遠遊揚州。
（69）慮戚吾心——顧慮着怕我心裏難過。戚，憂愁。
（70）陰人走報——阻止別人報急訊。走，跑。
（71）綿惙（綽chuò）——病勢危險。
（72）強（搶qiǎng）——勉強。
（73）諾（懦nuò）——表示同意的答語，猶言“好”。
（74）訣——訣別。袁枚有哭妹詩：“魂孤通夢速，江闊送終遲。”自注：“得信前一夕，夢與妹如平生歡。”
（75）果——果真。未時——相當下午一至三時。
（76）辰時——相當於上午七時至九時。
（77）支——同“肢”。
（78）一目示瞑（名míng）——一隻眼睛沒有閉緊。
（79）這句說：你還在忍受着死亡的痛苦，等我回來見面。蓋——發語詞，表原因。
（80）幾許——多少。
（81）知聞——聽取，知道。
（82）共汝籌畫——和你一起商量，安排。
（83）已矣——完了。
（84）又卒難明——最終又難以明白。卒，終於。
（85）天乎人乎——有史以來強烈時的呼喚，表示極端悲痛。這句說：然而就這樣帶着無窮的憾恨而終於完了啊！
（86）付梓（子zǐ）付印。梓，樹名。這裏指印刷書籍用的雕板。素文的遺稿，附印在袁枚的《小倉山房全集》中，題爲《素文女子遺稿》。袁枚爲了它寫了跋文。
（87）代嫁——指代妹妹作主把外甥女嫁出去。
（88）傳（zhuàn）——即《女弟素文傳》。
（89）窀穸（zhūnxī）——墓穴。這句說：只有你的墓穴，還沒有籌劃措辦罷了。
（90）先塋（迎yíng）——祖先的墓地。
（91）江廣河深——言地理阻隔，交通不便。
（92）這句說：所以請示母親，自得她同意而把你安頓在這裏，以便於掃墓祭弔。古人鄉土觀念很重，凡故鄉有先塋的，一般都應歸葬；不得已而葬在他鄉，一般被看作非正式、非永久性的。所以文中既說“葬三妹素文於上元之羊山”、“寧汝於斯”，又說“惟汝之窀穸尚未謀耳”；特地將此事作爲一個缺憾而鄭重提出，並再三申明原因。下文的“羈魂”，也是着眼於此而言的。
（93）阿印——《女弟素文傳》載：“女阿印，病瘖，一切人事器物不能音，而能書。”其哭妹詩說：“有女空生口，無言但點頤。“
（94）冢（腫zhǒng）——墳墓。
（95）阿爺——袁枚的父親袁濱，曾在各地爲幕僚，於袁枚三十三歲時去世。侍者——這裏指妾。
（96）阿兄——袁枚自稱。
（97）陶氏——作者的妾。亳州人，工棋善繡。
（98）曠渺（秒miǎo）——空曠遼闊。
（99）望——對着。原隰（習xí）——平廣的代地。高而平的地叫原，低下而潮溼的地爲隰。
（100）棲霞——山名。一名攝山。在南京市東。
（101）風雨——泛指各種氣候。晨昏——指一天到晚。
（102）羈（機jī）魂——飄蕩在他鄉的魂魄。
（103）男——兒子。袁枚於1758年（乾隆二十三年）喪子。他的兄弟曾爲此寫過兩首五言律詩，題爲《民兄得了不舉》。這就是文所說的“哭侄詩“。袁枚寫這篇祭文的時候還沒有兒子。再後兩年，至六十三歲，其妾鍾氏才生了一個兒子，名阿遲。
（104）兩女——袁枚的雙生女兒。也是鍾氏所生。牙牙——小孩學話的聲音。這裏說兩個女兒還很幼小。
（105）周晬（最zuì）——週歲。
（106）親在未敢言老——封建孝道規定，凡父母長輩在世，子女即使老了也不得說老。否則既不尊敬，又容易使年邁的長輩驚怵於已近死亡。出《禮記·坊記》：“父母在，不稱老。“袁枚這句話，是婉轉地表示自己已經老了。按，袁枚這時六十一歲，母親還健在。
（107）齒危——牙齒搖搖欲墜。
（108）阿品遠官河南，亦無子女：袁枚的堂弟袁樹，字東薌，號薌亭，小名阿品，由進士任河南正陽縣縣令。當時也沒有子女。據袁枚《先妣行狀》所說，阿品有個兒子叫阿通；但那是袁枚寫這篇《祭妹文》以後的事。
（109）九族——指高祖、曾祖、祖父、父親、本身、兒子、孫子、曾孫和玄孫。這裏指血緣關係較近的許多宗屬。無可繼者——沒有可以傳宗接代的人。按，專指男性。
（110）可能——猶言“能否”。
（111）紙灰——錫箔、紙錢等焚燒後的灰燼。
（112）朔風野大——曠野上，北風顯得更大。
（113）《詩經鄭風》中的名篇。
