鑑賞

作者：佚名
這闋小詞，可以說是一幅情景交融的暮春歸舟圖，只是其中漾着的意緒，卻分外勾人。
詞的主體，是船上的人。但船上卻只以“一篙”隱過，而通闋詞則皆莫不是舟中之“人”眼中之所見，以及身心之所感。
春天已快過去了；楝花風吹得這急。“楝花風”，標明時間已是春末了。因爲從“小寒”算起，至第二年的“穀雨”，其中凡八個節氣，一百二十日，每五日爲一候，每候應以一種屆時要開之花，故稱爲二十四番花信風。其間梅花最先，楝花最後。楝花過後，便已入夏了。此時，他坐在小船上，是在回家去的路上；但人卻似乎並不願意；是以還不時要回過頭去看看。但霏霏細雨，夾着漫天楊花，使南北東西，濛濛一片。這分明是一個不宜上路的天氣，恰如他此時悽迷的心境。如此一來，這“回首”二字就有了着落，也難怪他於“歸”不是喜而要着以“催”字了。這催人之風雨，顯得極其無情。
分明是“歸”，爲什麼又有這麼多的不願和留戀，詩人沒有寫，甚至連這心情也只於那“回首”的眼光和“悽迷”的意緒中流露。
這下闋在詞的章法上放在最後，在內容上卻是詞的主體，是最先的存在。然而卻在詞面上顛倒了次序：將首先出場的卻故意隱去，而將之置於下闋補出。
這也難怪，因爲主體先自存在，若無感受，自然也就不顯主體了。是以詞一開頭，便是那一個入眼的小小的漁磯上浣衣的女子。“襪羅濺春泥”，固然是繫心者未免看得仔細，卻也透出了無意中的關愛和憐惜。不知是他想到了他家的她，還是以想到了爲之“回首”之處的她。
他還來不及分辨，他乘坐的小舟已衝到了石橋前。所以說是“石橋”的，這是因爲板橋是用不着“畫”的，能在橋上作浮雕之花紋的，自然是石板架起的拱橋了。昨夜下了一場大雨，溪水漲了，所以石橋也顯得“低”了，水急橋低，他得趕緊趴下，於是便打斷了他對於那浣衣女子的判斷。這一下，人是過橋了，卻爲讀者留下了這一幅謎似的勾人掛念的畫。柳絮夾着細雨的迷濛的溪水上，那溪邊的磯頭，有浣衣的女子；溪水上正有一隻小船，從石橋穿了過去。在這悽迷的空間，也許只有搗衣間斷的杵聲和着流水的涓涓聲，似鬧而實靜。倒是於這無聲的迷濛之巨大的空間，它所給予人的是一種推不開的悵惘。更妙在它似乎明白，又似乎不明白，只用以構成這一幅淡淡的水粉畫，讓讀者好一個思念。