作者：佚名
本文寫自作者從抗金前線的南鄭調回後方成都的途中。
這是一首廣泛傳頌的名作，詩情畫意，十分動人。然而，也不是人人都懂其深意，特別是第四句寫得太美，容易使讀者“釋句忘篇”。如果不聯繫作者平生思想、當時境遇，不通觀全詩並結合作者其他作品來看，便易誤解。作者先寫“衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不消魂”。陸游晚年說過：“三十年間行萬里，不論南北怯登樓”（《秋晚思樑益舊遊》）。樑即南鄭，益即成都。實際上以前的奔走，也在“萬里”“遠遊”之內。這樣長期奔走，自然衣上沾滿塵土；而“國仇未報”，壯志難酬，“興來買盡市橋酒……如鉅野受黃河頓”（《長歌行》），故“衣上征塵”之外，又雜有“酒痕”。“征塵雜酒痕”是壯志未酬，處處傷心（“無處不消魂”）的結果，也是“志士淒涼閒處老”（《病起》）的寫照。
“遠遊無處不消魂”的“無處”（“無一處”即“處處”），既包括過去所歷各地，也包括寫這首詩時所過的劍門，甚至更側重於劍門。這就是說：他“遠遊”而“過劍門”時，“衣上征塵雜酒痕”，心中又一次黯然“消魂”。
引起“消魂”的，還是由於秋冬之際，“細雨”濛濛，不是“鐵馬渡河”（《雪中忽起從戎之興戲作》），而是騎驢回蜀。就“亙古男兒一放翁”（梁啓超《讀陸放翁集》）來說，他不能不感到傷心。當然，李白、杜甫、賈島、鄭棨都有“騎驢”的詩句或故事，而李白是蜀人，杜甫、高適、岑參、韋莊都曾入蜀，晚唐詩僧貫休從杭州騎驢入蜀，寫下了“千水千山得得來”的名句，更爲人們所熟知。所以騎驢與入蜀，自然容易想到“詩人”。於是，作者自問：“我難道只該（合）是一個詩人嗎？爲什麼在微雨中騎着驢子走入劍門關，而不是過那‘鐵馬秋風大散關’的戰地生活呢？”不圖個人的安逸，不戀都市的繁華，他只是“百無聊賴以詩鳴”（梁啓超語），自不甘心以詩人終老，這纔是陸游之所以爲陸游。這首詩只能這樣進行解釋；也只有這樣解釋，才合於陸游的思想實際，才能講清這首詩的深刻內涵。
一般地說，這首詩的詩句順序應該是：“細雨”一句爲第一句，接以“衣上”句，但這樣一來，便平弱而無味了。詩人把“衣上”句寫在開頭，突出了人物形象，接以第二句，把數十年間、千萬里路的遭遇與心情，概括於七字之中，而且毫不費力地寫了出來。再接以“此身合是詩人未”，既自問，也引起讀者思索，再結以充滿詩情畫意的“細雨騎驢入劍門”，形象逼真，耐人尋味，正如前人所言，“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見於言外。”但真正的“功夫”仍在“詩外”（《示子遹》）。
另一說認爲：自古詩人多飲酒，李白斗酒詩百篇，杜甫酒量不在李白之下。陸游滿襟衣的酒痕，正說明他與“詩仙”、“詩聖”有同一嗜好。騎驢，也是詩人的雅興，李賀騎驢帶小童出外尋詩，就是衆所周知的佳話。作者“細雨騎驢”入得劍門關來，這樣，他以“詩人”自命，就正是名副其實了。
但作者因“無處不消魂”而黯然神傷，是和他一貫的追求和當時的處境有關。他生於金兵入侵的南宋初年，自幼志在恢復中原，寫詩只是他抒寫懷抱的一種方式。然而報國無門，年近半百才得以奔赴陝西前線，過上一段“鐵馬秋風”的軍旅生活，現在又要去後方充任閒職，重做紙上談兵的詩人了。這使作者很難甘心。
所以，“此身合是詩人未”，並非這位愛國志士的欣然自得，而是他無可奈何的自嘲、自嘆。如果不是故作詼諧，他也不會把騎驢飲酒認真看作詩人的標誌
作者懷才不遇，報國無門，衷情難訴，壯志難酬，因此在抑鬱中自嘲，在沉痛中調侃自己。
