作者：佚名
這是一首吟詠芍藥風情，描寫揚州景物的詠物詞。
姜夔的詠物詞，不重在描摹物態的外形，而是遺其外形，重在神似，即攝取事物之神理，因而能達到一種清遠空靈的境界。姜夔遊歷揚州，反映在作品中可以查考的有兩次：一次是公元1176年（孝宗淳熙三年），他二十來歲，因事路過這座古城，目睹經過戰火洗劫的蕭條景象，感慨萬端，於是創作了名篇《揚州慢》，以寄託自己的“黍離之悲”；一次是公元1202年（寧宗嘉泰二年），他重遊揚州，已人到中年，時值暮春，芍藥盛開，歌舞滿城，詞人置身於名花傾國之中，頓生遲暮之感。這後一次就是《側犯·詠芍藥》的緣起。
開頭“恨春易去”四字籠罩全篇，是命意所在。“甚春卻向揚州住”，用疑問的語氣表現出對比之意和詠歎之情。暮春時節，花事漸闌，別的地方已是春色無多，而在揚州，春意獨多，春天好像對這座美麗繁華的城市有着特殊的感情，故而遲遲不願離去。“微雨，正繭栗梢頭弄詩句”。繭栗，本言牛犢之角初生，如繭如慄，見《禮記·五制》。任淵注黃庭堅《廣陵早春》詩“紅藥梢頭初繭栗”句，謂“此借用以言花苞之小”。白石此句即本於黃詩。此刻，細雨如煙，芍藥枝頭的蓓蕾，吮吸甘霖，生機勃發，孕育着醉人的詩意。“弄”字下字極工。“紅橋二十四”，指揚州的風流名勝二十四橋，橋邊芍藥彌望。“二十四橋明月夜，玉人何處教吹蕭？”（杜牧《寄揚州韓綽判官》）至北宋已僅存七橋（沈括《夢溪筆談》卷三注），此言其多而已。紅橋、碧水、明月、名花、美人，加上那仙樂一般的簫聲，多麼令人神往！“總是行雲處”似借宋玉《高唐賦》中楚王夢與巫山神女相會的故事來描寫仕女如雲，從而給紅橋一帶塗上一層玫瑰色的浪漫光彩。以下由寫人採用比擬的手法寫芍藥的曼妙風情：“無語，漸半脫宮衣笑相顧。”芍藥的蓓蕾在雨露的滋潤和遊人的矚目下，悄悄地開放了。她們半裹紅妝，微露笑靨，深情地顧盼着來來往往的觀賞者（包括詞人自己）。此句寫芍藥之有情，正人之有情也。此視《揚州慢》“念橋邊江藥，年年知爲誰生？”何如？此句之妙，可與周邦彥詠薔薇“長條故惹行客，似牽衣待話，別情無極”（《六醜》相媲美）。句意隱含着我已無福消受的意思，爲下片寫自己遲暮之悲張本。
“金壺細葉”展示的是盛開的芍藥。碩大的金紅色花朵，襯以細密的綠葉，顯得分外明豔驚人。“千朵圍歌舞”美貌的女郎在花叢中盡情地唱着、跳着，應和春的旋律。這聲色交融、春情激盪的場面，頓時勾起詞人的遲暮之感。“誰念我鬢成絲”化用“紅藥梢頭初繭栗，揚州風物鬢成絲”（黃庭堅《廣陵早春》）之句，揚州風物雖好，無奈自己已兩鬢斑白，置身於粉紅黛綠之間，顯得多麼地不相稱。白石布衣清客一生，多依名公臣卿，但生性孤傲，不合衆流。故詞中每於衆人歡樂之際反寫己之清苦寂寞。他如《慶宮春》，本是四人同遊，偏寫出“老子婆娑，自歌自答”；《鷓鴣天》寫賞燈之樂，偏寫出自己“少年情事老來悲”。結末以劉攽自況。據《宋史·藝文志》記載，劉攽的著述除《彭城集》、《公非先生集》等外，還有一卷《芍藥譜》，可惜已經失傳。“後日西園，綠陰無數。寂寞劉郎，自修花譜”，意思是說：待到春盡夏來，名園綠肥紅瘦之時，我願意默默無聞地爲芍藥編修花譜。此與蘇軾《賀新郎》“待浮花浪蕊都盡，伴君幽獨”同一意境。“寂寞”二字，與“自”字相映合，充滿苦澀滋味，映現出類似“無可奈何花落去”的淒涼心境，讀來倍覺情深意切。
昔人評論姜詞，認爲清遠空靈是其基本特色。張炎說：“詞要清空，不要質實。清空則古雅峭拔；質實則凝澀晦昧。姜白石詞如野雲孤飛，去留無跡。”（《詞源》卷下）姜詞之所以給人留下這樣的印象，原因在於作者有着豐富的美感經驗，能夠在感受、記憶、思考、想象等心理活動的基礎上進行聯想，然後選用清新秀逸的言辭，把它化作動人的意象。這類意象或意境總有些迷離恍惚，如水中之月鏡中之花。唯其如此，言外之意，畫外之境才更加繁富，更加耐人尋味。這首詞就大量採用比擬、雙關的修辭手法，以物擬人，寫物兼寫人。物與人猶形與影，若合若離，顯得明明麗麗而又影影綽綽。遺其形而得其神。像“無語，漸半脫宮衣笑相顧”，以多情的人來比擬無情的花，以人的情態來表現花的容貌，妙不可言。聯繫上文“微雨，正繭栗梢頭弄詩句”，前者描述欲放未放的花苞，這裏展示已開但未全開的花朵。而聯繫下文“金壺細葉，千朵圍歌舞。誰念我，鬢成絲，來此共尊俎”，寫花之外，又分明是在寫人，由揚州風物寫到揚州風情，從而勾出“鬢成絲”的遲暮之感。這樣，就大大豐富了作品“恨春易去”的命意。遺貌取神，離形得似，這大概就是構成清空高遠境界的一種有效手段。
姜夔還慣於採用避實就虛、提空寫景的方法。例如芍藥枝頭的蓓蕾，在春雨的催發下迅速膨大，不斷髮生變化。那過程，那狀態，極其微妙，無法實言。在姜夔的筆下，它表現得非常簡潔，也非常生動：“微雨，正繭栗梢頭弄詩句。”“弄詩句”是醞釀詩情的意思，它確乎比較抽象，沒能把花苞受雨後迅速發育成長的狀況具體地顯示出來，但卻深刻地揭示出變化的微妙以及含蘊其間、難以言說的詩意美。
