作者：佚名
這首詞是作者的早期作品。詞是寫閨中思婦深沉悽絕的離愁別恨。發端句“別後不知君遠近”是恨的緣由。因不知親人行蹤，故觸景皆生出淒涼、鬱悶，亦即無時無處不如此。“多少”，不知多少之意，以模糊語言極狀其多。三四兩句再進一層，抒寫了遠別的情狀與愁緒。“漸行漸遠漸無書”，一句之內重複了三個“漸”字，將思婦的想象意念從近處逐漸推向遠處，彷彿去追尋愛人的足跡，然而雁絕魚沉，天崖無處覓尋蹤影。“無書”應首句的“不知”，且欲知無由，她只有沉浸在“水闊魚沉何處問”的無窮哀怨之中了。“水闊”是“遠”的象徵，“魚沉”是“無書”的象徵。“何處問”三字，將思婦欲求無路、欲訴無門的那種不可名狀的愁苦，抒寫得極爲痛切。在她與親人相阻絕的浩浩水域與茫茫空間，似乎都充塞了觸目淒涼的離別苦況。詞的筆觸既深沉又婉曲。
詞篇從過片以下，深入細膩地刻畫了思婦的內心世界，着力渲染了她秋夜不寐的愁苦之情。“自古傷心唯遠別，登山臨水遲留。暮塵衰草一番秋。尋常景物，到此盡成愁。”（張先《臨江仙·自古傷心惟遠別》）風竹秋韻，原是“尋常景物”，但在與親人遠別，空牀獨宿的思婦聽來，萬葉千聲都是離恨悲鳴，一葉葉一聲聲都牽動着她無限愁苦之情。“故欹單枕夢中尋，夢又不成燈又燼”。思婦爲了擺脫苦狀的現實，急於入睡成夢，故特意斜靠着孤枕，幻想在夢中能尋覓到在現實中尋覓不到的親人，可是“千山萬水不曾行，魂夢欲教何處覓？”（韋莊《木蘭花·獨上小樓春欲暮》）連僅有的一點小小希望也成了泡影，不單是“愁極夢難成”（薛昭蘊《小重山·春到長門春草青》），最後連那一盞作伴的殘燈也熄滅了。“燈又燼”一語雙關，閨房裏的燈花燃成了灰燼，自己與親人的相會也不可能實現，思婦的命運變得和燈花一樣悽迷、黯淡。詞到結句，哀婉幽怨之情韻嫋嫋不斷，給人以深沉的藝術感染。
前於歐陽修的花間派詞人，往往喜歡對女性的外在體態服飾進行精心刻畫，而對人物內心的思想感情則很少揭示。歐陽修顯然比他們進了一大步，在這首詞中，他沒在使用一個字去描繪思婦的外貌形象，而是着力揭示思婦內心的思想感情，字字沉着，句句推進，如剝筍抽繭，逐層深入，由分別－－遠別－－無音信－－夜聞風竹－－尋夢不成－－燈又燼，將一層、一層、又一層的愁恨寫得越來越深刻、悽絕。全詞寫愁恨由遠到近，自外及內，從現實到幻想，又從幻想回到現實。且抒情寫景兩得，寫景句寓含着婉曲之情，言情句挾帶着淒涼之景，表現出特有的深曲婉麗的藝術風格。
參考資料：
1、
吳翠芬 等 ．唐宋詞鑑賞辭典（唐·五代·北宋） ．上海 ：上海辭書出版社 ，1988年4月版 ：第480-481頁 ．
2、
蘅塘退士 等 ．唐詩三百首·宋詞三百首·元曲三百首 ．北京 ：華文出版社 ，2009年11月版 ：第190-191頁 ．
