鑑賞

作者：佚名
這是一首寫棄婦的詩。全篇是棄婦和故夫偶爾重逢時的一番簡短對話。棄婦向故夫打聽“新人”的情況：“新人復何如？”一個“復”字用得意味深長，既透露出棄婦心中的無限委屈怨恨，又帶着一絲本能的妒意。故夫則回答：“容顏不如你，手腳更不如你麻利。”棄婦則冷冷地刺了他一句：“新人從門入，故人從閣去。”心懷愧意的故夫急於表白，於是得出“新人不如故”的結論。這首詩的本意是詠唱棄婦不幸的命運，卻不從正面寫棄婦的哀怨委屈，反而寫出了故夫的念舊。作者沒有做任何正面的說明和譴責，但是故夫的念舊使讀者瞭解到棄婦是一個美麗勤勞的女子，她的被棄是完全無辜的，她的命運決定於丈夫一時的好惡。至於那位“新人”的命運也就不難猜測了。
此詩，是通過人物對話來表現思想內容的敘事短詩。詩中出現了故夫、故人和新人三個人物。雖然新人沒有出場，但從故夫和故人的對話裏，可以明顯地看出故夫和故人久別後再會的互傾衷腸中流露出的內心痛苦。不錯，故人是以棄婦的面目出現的，但問題在於是被誰棄？從歷來許多觀點中，大都認爲詩中的故夫是造成故人痛苦的主要根源。在反覆味嚼這首詩後，我以爲故人的被棄，責任不在於故夫，也不在於新人，而在於第四者的強制手段。詩中出現的三人可以說都是封建制度、封建禮教的犧牲品。
要說清楚這一問題，首先要弄清楚故人被棄的原因。我們知道，由於封建社會的社會形態和經濟結構，決定了那時的農村婦女是個體經濟中家庭手工業的主要生產者，在當時買賣婚姻制度下，媳婦就等於是男方家庭用“禮金”買來的勞動力。所以，勞動能力的如何，在一個家庭中是評價媳婦好壞的標準之一。對於婚姻的離合，婦女的勞動能力也就成爲一個重要因素。《孔雀東南飛》中的劉蘭芝，盡和她“雞鳴入機織，夜夜不得息”，焦母們嫌她生產太少，成爲她被迫回母家的重要藉口之一。在《上山採蘼蕪》中我們看到，故人的勞動能力明顯比新人強，顏色也不差於新人，按照我們今天所說的所謂“擇優錄取”原則，故夫怎會選取新人而摒棄故人呢？顯然故人不是因爲不能滿足夫家的勞動要求而被趕走，也不是與《詩經》中的《氓》中的女主人公相同，因年長色衰而被棄，據此推知，故人被棄的原因，很可能是“無子”。
“長跪”二字形象地體現了女主人公的知書達理。試想女主人公盡心服侍自己的故夫，如今青春不再，故夫竟無情地將自己拋棄，如今相遇，女主人公內心的悔恨充溢於胸膛可想而知，而她卻沒有發脾氣，沒有迴避，而是恪守着禮節，對拋棄自己的故夫“長跪”，如此氣度，可驚可嘆！女主人公雖然身體跪下了，但內心卻比任何人都堅韌！一句“新人復何如”，表面上語氣平穩，但內心的被拋棄的傷痛對婦人的折磨可想而知。女主人公再說出這句話的同時，定是心如刀絞。但她仍然勇敢地問了出來，想必面前的故夫對自己前妻的這份氣度亦是十分敬佩，面對如此堅強的女子，故夫內心中對於拋棄她的後悔之情已經油然而生了。
作爲偶遇故夫的開場詞，這句話問得十分巧妙而得體。看似閒話家常般信手捏來，但一句“新人怎麼樣啊？”充分體現了女主人公的自信。這句話也具有一定的挑釁意味。面對女主人公這樣的發問 ，一般的男人通常會說“很好啊，我們在一起很幸福”之類的話，且不說幸福與否，男方爲了保全自己的面子，通常都會不甘示弱。
這篇詩歌中的男子卻沒有這樣回答。相反的，男子不斷地稱讚前妻的相貌、手工技藝都遠遠勝過“新人”。字字感情真摯，女主人公聽了男子的讓步和懺悔，心中自然洋溢着些許的得意，這個時候女主人公便乘勢追擊，“新人從門入，故人從閤出”，女子好像在說：“知道我這麼好，你卻從新門迎娶她，使我從邊門離開？”一句話表面似是責斥，卻又含纏綿深情，大有玩味之處。
男子見女方開始責難自己，知道這是一個機會，是挽回自己心愛女子的機會，便不再給自己留後路，對女主人公所抒發的思念之情愈加深刻，一句“新人不如故”坦蕩直言，很是笨拙，想必已經把女主人公逗樂了。
本來是前妻故夫相遇的尷尬場面，到最後卻如此喜感地收場，讀至此，不僅使讀者會心一笑，爲詩人駕馭詩歌的能力所大爲折服。
男子在回答中，不顧自己大男人的情面，一味地表達對面前的前妻的無限懷念之情。前妻聆聽時的感動亦可想而知。男子語氣卑微而真摯，寫到末尾，恨不得發出“我們重歸於好吧”的感嘆。最後一句“新人不如故”則毫無保留地抒發了男子對女主人公的深深思戀之情。
從男子的回答中，可以看出男子不顧自己的情面，表達了對前妻的深深懷念之情。但若不是這次偶遇，是不是男子永遠也無法說出自己的心事了呢？自從分離後，男子便日夜想念着自己的前妻，時時處於無限後悔之情中，但男子卻沒有去找自己的前妻請求複合。這不是因爲男子不想複合，也不是因爲男子抹不開面子。而是因爲男子拋棄了女子，男子深知是自己錯在先，因此自己沒有資格腆着臉去找自己心愛的女子。對於男子隱藏在詩歌中的豐富感情不亞於女主人公。