作者：佚名
此詩寫天上一對夫婦牽牛和織女，視點卻在地上，是以第三者的角度觀察他們夫婦的離別之苦。開頭兩句分別從兩處落筆，言牽牛曰“迢迢”，狀織女曰“皎皎”。迢迢、皎皎互文見義，不可執着。牽牛也皎皎，織女也迢迢。他們都是那樣的遙遠，又是那樣的明亮。但以迢迢屬之牽牛，則很容易讓人聯想到遠在他鄉的遊子，而以皎皎屬之織女，則很容易讓人聯想到女性的美。如此說來，似乎又不能互換了。如果因爲是互文，而改爲“皎皎牽牛星，迢迢河漢女”，其意趣就減去了一半。詩歌語言的微妙於此可見一斑。稱織女爲“河漢女”是爲了湊成三個音節，而又避免用“織女星”在三字。上句已用了“牽牛星”，下句再說“織女星”，既不押韻，又顯得單調。“河漢女”就活脫多了。“河漢女”的意思是銀河邊上的那個女子，這說法更容易讓人聯想到一個真實的女人，而忽略了她本是一顆星。不知作者寫詩時是否有這番苦心，反正寫法不同，藝術效果亦迥異。總之，“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”這十個字的安排，可以說是最巧妙的安排而又具有最渾成的效果。
以下四句專就織女這一方面來寫，說她雖然整天在織，卻織不成匹，因爲她心裏悲傷不已。“纖纖擢素手”意謂擢纖纖之素手，爲了和下句“札札弄機杼”對仗，而改變了句子的結構。“擢”者，引也，抽也，接近伸出的意思。“札札”是機杼之聲。“杼”是織布機上的梭子。詩人在這裏用了一個“弄”字。《詩經·小雅·斯干》：“乃生女子，載弄之瓦。”這弄字是玩、戲的意思。織女雖然伸出素手，但無心於機織，只是撫弄着機杼，泣涕如雨水一樣滴下來。“終日不成章”化用《詩經·大東》語意：“彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。”
最後四句是詩人的慨嘆：“河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。”那阻隔了牽牛和織女的銀河既清且淺，牽牛與織女相去也並不遠，雖只一水之隔卻相視而不得語也。“盈盈”或解釋爲形容水之清淺，或者不是形容水，字和下句的“脈脈”都是形容織女。《文選》六臣注：“盈盈，端麗貌。”是確切的。人多以爲“盈盈”既置於“一水”之前，必是形容水的。但盈的本意是滿溢，如果是形容水，那麼也應該是形容水的充盈，而不是形容水的清淺。把盈盈解釋爲清淺是受了上文“河漢清且淺”的影響，並不是盈盈的本意。《文選》中出現“盈盈”除了這首詩外，還有“盈盈樓上女，皎皎當窗牖”。亦見於《古詩十九首》。李善注：“《廣雅》曰：‘贏，容也。’盈與贏同，古字通。”這是形容女子儀態之美好，所以五臣注引申爲“端麗”。又漢樂府《陌上桑》：“盈盈公府步，冉冉府中趨。”也是形容人的儀態。織女既被稱爲河漢女，則其儀容之美好亦映現於河漢之間，這就是“盈盈一水間”的意思。“脈脈”，李善注：“《爾雅》曰‘脈，相視也’。郭璞曰‘脈脈謂相視貌也’。”“脈脈不得語”是說河漢雖然清淺，但織女與牽牛隻能脈脈相視而不得語。
這首詩一共十句，其中六句都用了疊音詞，即“迢迢”、“皎皎”、“纖纖”、“札札”、“盈盈”、“脈脈”。這些疊音詞使這首詩質樸、清麗，情趣盎然。特別是後兩句，一個飽含離愁的少婦形象若現於紙上，意蘊深沉風格渾成，是極難得的佳句。
