鑑賞二

作者：佚名
“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。”
荊軻以此得名，而短短的兩句詩乃永垂於千古。在詩裏表現雄壯的情緒之難，在於令人心悅誠服，而不在囂張誇大；在能表現出那暫時感情的後面蘊藏着的更永久普遍的情操，而不在那一時的衝動。大約悲壯之辭往往易於感情用事，而人在感情之下便難於辨別真僞，於是字裏行間不但欺騙了別人，而且欺騙了自己。許多一時興高采烈的作品，事後自己讀起來也覺得索然無味，正是那表現欺騙了自己的緣故。《易水歌》以輕輕二句遂爲千古絕唱，我們讀到它時，何嘗一定要有荊軻的身世。這正是藝術的普遍性，它超越了時間與空間而訴之於那永久的情操。
“蕭蕭”二字詩中常見。古詩：“白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。”“風蕭蕭”三字所以自然帶起了一片高秋之意。古人說“登山臨水兮送將歸”，而這裏說：“壯士一去不復還”，它們之間似乎是一個對照，又似乎是一個解釋，我們不便說它究竟是什麼，但我們卻尋出了另外的一些詩句。這裏我們首先記得那“明月照積雪”的遼闊。
“明月照積雪”，清潔而寒冷，所謂“瓊樓玉宇，高處不勝寒”。《易水歌》點出了寒字，謝詩沒有點出，但都因其寒而高，因其高而更多情致。杜詩說“風急天高猿嘯哀”，猿嘯爲什麼要哀，我們自然無可解釋。然而我們不見那“朔風勁且哀”嗎?朔風是北風，它自然要剛勁無比，但這個哀字卻正是這詩的傳神之處。那麼壯士這一去又豈可還乎?一去正是寫一個勁字，不復還豈不又是一個哀字?天下巧合之事必有一個道理，何況都是名句，何況又各不相關。各不相關而有一個更深的一致，這便是藝術的普遍性。我們每當秋原遼闊，寒水明淨，獨立在風聲蕭蕭之中，即使我們並非壯士，也必有壯士的胸懷，所以這詩便離開了荊軻而存在。它雖是荊軻說出來的，卻屬於每一個人。“枯桑知天風，海水知天寒”，我們人與人之間的這一點知，我們人與自然間的一點相得，這之間似乎可以說，又似乎不可以說，然而它卻把我們的心靈帶到了一個更遼闊的世界去。那廣漠的原野乃是生命之所自來，我們在狹小的人生中早已把它忘記，在文藝上乃又認識了它，我們生命雖然短暫，在這裏卻有了永生的意味。
專諸刺吳王，身死而功成，荊軻刺秦王，身死而事敗。然而我們久已忘掉了專諸，而在讚美着荊軻。士固不可以成敗論，而我們之更懷念荊軻，豈不正因爲這短短的詩嗎?詩人創造了詩，同時也創造了自己，它屬於荊軻，也屬於一切的人們。