鑑賞

作者：佚名
此詩選自《杜工部集》，是杜甫公元767年（大曆二年）秋在夔州時所寫。夔州在長江之濱。全詩通過登高所見秋江景色，傾訴了詩人長年漂泊、老病孤愁的複雜感情，慷慨激越、動人心絃。楊倫稱讚此詩爲“杜集七言律詩第一”（《杜詩鏡銓》），胡應麟《詩藪》更推重此詩精光萬丈，是古今七言律詩之冠。
此詩前四句寫登高見聞。首聯對起。詩人圍繞夔州的特定環境，用“風急”二字帶動全聯，一開頭就寫成了千古流傳的佳句。夔州向以猿多著稱，峽口更以風大聞名。秋日天高氣爽，這裏卻獵獵多風。詩人登上高處，峽中不斷傳來“高猿長嘯”之聲，大有“空谷傳響，哀轉久絕”（《水經注·江水》）的意味。詩人移動視線，由高處轉向江水洲渚，在水清沙白的背景上，點綴着迎風飛翔、不住迴旋的鳥羣，真是一幅精美的畫圖。其中天、風，沙、渚，猿嘯、鳥飛，天造地設，自然成對。不僅上下兩句對，而且還有句中自對，如上句“天”對“風”，“高”對“急”；下句“沙”對“渚”，“白”對“清”，讀來富有節奏感。經過詩人的藝術提煉，十四個字，字字精當，無一虛設，用字遣辭，“盡謝斧鑿”，達到了奇妙難名的境界。更值得注意的是：對起的首句，末字常用仄聲，此詩卻用平聲入韻。沈德潛因有“起二句對舉之中仍復用韻，格奇而變”（《唐詩別裁》）的讚語。
頷聯集中表現了夔州秋天的典型特徵。詩人仰望茫無邊際、蕭蕭而下的木葉，俯視奔流不息、滾滾而來的江水，在寫景的同時，便深沉地抒發了自己的情懷。“無邊”“不盡”，使“蕭蕭”“滾滾”更加形象化，不僅使人聯想到落木窸窣之聲，長江洶涌之狀，也無形中傳達出韶光易逝，壯志難酬的感愴。透過沉鬱悲涼的對句，顯示出神入化之筆力，確有“建瓴走阪”、“百川東注”的磅礴氣勢。前人把它譽爲“古今獨步”的“句中化境”，是有道理的。
前兩聯極力描寫秋景，直到頸聯，才點出一個“秋”字。“獨登臺”，則表明詩人是在高處遠眺，這就把眼前景和心中情緊密地聯繫在一起了。“常作客”，指出了詩人飄泊無定的生涯。“百年”，本喻有限的人生，此處專指暮年。“悲秋”兩字寫得沉痛。秋天不一定可悲，只是詩人目睹蒼涼恢廓的秋景，不由想到自己淪落他鄉、年老多病的處境，故生出無限悲愁之緒。詩人把舊客最易悲愁，多病獨愛登臺的感情，概括進一聯“雄闊高渾，實大聲弘”的對句之中，使人深深地感到了他那沉重地跳動着的感情脈搏。此聯的“萬里”“百年”和上一聯的“無邊”“不盡”，還有相互呼應的作用：詩人的羈旅愁與孤獨感，就象落葉和江水一樣，推排不盡，驅趕不絕，情與景交融相洽。詩到此已給作客思鄉的一般含意，添上久客孤獨的內容，增入悲秋苦病的情思，加進離鄉萬里、人在暮年的感嘆，詩意就更見深沉了。
尾聯對結，並分承五六兩句。詩人備嘗艱難潦倒之苦，國難家愁，使自己白髮日多，再加上因病斷酒，悲愁就更難排遣。本來興會盎然地登高望遠，此時卻平白無故地惹恨添悲，詩人的矛盾心情是容易理解的。前六句“飛揚震動”，到此處“軟冷收之，而無限悲涼之意，溢於言外”（《詩藪》）。
詩前半寫景，後半抒情，在寫法上各有錯綜之妙。首聯着重刻畫眼前具體景物，好比畫家的工筆，形、聲、色、態，一一得到表現。次聯着重渲染整個秋天氣氛，好比畫家的寫意，只宜傳神會意，讓讀者用想象補充。三聯表現感情，從縱（時間）、橫（空間）兩方面着筆，由異鄉飄泊寫到多病殘生。四聯又從白髮日多，護病斷飲，歸結到時世艱難是潦倒不堪的根源。這樣，杜甫憂國傷時的情操，便躍然紙上。
此詩八句皆對。粗略一看，首尾好像“未嘗有對”，胸腹好象“無意於對”。仔細玩味，“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”。不只“全篇可法”，而且“用句用字”，“皆古今人必不敢道，決不能道者”。它能博得“曠代之作”（均見胡應麟《詩藪》）的盛譽，就是理所當然的了。
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
天高風急，秋氣肅殺，猿啼哀嘯，十分悲涼；清清河洲，白白沙岸，鷗鷺低空迴翔。首聯兩句，對舉之中仍復用韻，且句中自對，無一虛設。這是詩人登高看到的景象，構成一幅悲涼的秋景圖畫，爲全詩定下了基調。登高而望，江天本來是開闊的，但在詩人筆下，卻令人強烈地感受到：風之悽急、猿之哀鳴、鳥之迴旋，都受着無形的秋氣的控制，彷彿萬物都對秋氣的來臨惶然無主。“風急”，夔州位於長江之濱，三峽之首的瞿塘峽之口，素以水急、風大著稱。 “猿嘯哀”，巫峽多猿，鳴聲淒厲。當地民謠說：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。”“渚”，水中的小塊陸地。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
落葉飄零，無邊無際，紛紛揚揚，蕭蕭而下；奔流不盡的長江，洶涌澎湃，滾滾奔騰而來。 頷聯爲千古名句，寫秋天肅穆蕭殺、空曠遼闊的景色，一句仰視，一句俯視，有疏宕之氣。“無邊”，放大了落葉的陣勢，“蕭蕭下”，又加快了飄落的速度。在寫景的同時，深沉地抒發了自己的情懷，傳達出韶光易逝，壯志難酬的感愴。它的境界非常壯闊，對人們的觸動不限於歲暮的感傷，同時讓人想到生命的消逝與有限，宇宙的無窮與永恆。透過沉鬱悲涼的精工對句，顯示着詩人出神入化的筆力，有“建瓴走阪”、“百川東注”的磅礴氣勢。前人譽爲“古今獨步”的“句中化境”。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
我萬里漂泊，常年客居他鄉，對此秋景，更覺傷悲；有生以來，疾病纏身，今日獨自登臨高臺。頸聯是詩人一生顛沛流離生活的高度概括，有頓挫之神。詩人從空間（萬里）、時間（百年）兩方面着筆，把久客最易悲秋，多病獨自登臺的感情，融入一聯雄闊高渾的對句之中，情景交融，使人深深地感到他那沉重的感情脈搏。語言極爲凝鍊，乃千古名句。宋代學者羅大經《鶴林玉露》析此聯雲：“萬里，地之遠也；悲秋，時之慘悽也；作客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，暮齒也；多病，衰疾也；臺，高迥處也；獨登臺，無親朋也；十四字之間含有八意，而對偶又極精確。”“八意”，即八可悲：他鄉作客，一可悲；常作客，二可悲；萬里作客，三可悲；又當蕭瑟的秋天，四可悲；年已暮齒，一事無成，五可悲；親朋亡散，六可悲；孤零零的獨自去登，七可悲；身患疾病，八可悲。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
時世艱難，生活困苦，我常恨鬢如霜白；濁酒銷憂，卻怎奈潦倒，以至需要停杯。尾聯轉入對個人身邊瑣事的悲嘆，與開篇《楚辭》般的天地雄渾之境，形成慘烈的對比。“苦恨”，甚恨，意思是愁恨很深。“潦倒”，猶言困頓衰頹，狼狽失意。 新停濁酒杯：一般解釋爲戒酒，不妥。“停”是表示某種動作狀態延續途中的一時中斷，這一句是說，我一人登臺，獨飲濁酒，無親朋相伴，慢慢舉起銷憂解愁的酒杯，停在嘴邊——我的身體已承受不了啦，至今飲酒不斷、未曾有過停杯體驗的我，不禁爲自己身心之衰感到愕然。新，指初次出現。“濁酒”是相對於“清酒”而言，是一種帶糟的酒，就像今天的米酒，古時稱之爲“醪”。