作者：佚名
這首詩作於759年（乾元二年）秋季，安史之亂髮生後的第五年。在此之前，杜甫被迫辭掉華州司功參軍職務，爲生計所迫，攜帶妻子，翻山來到邊遠的秦州。杜甫對大唐朝廷，竭忠盡力，丹心耿耿，最後卻落得棄官漂泊的窘境。即便是在關山難越、飢寒交迫的情況下，仍始終不忘國家民族的命運。這樣的不平際遇，這樣的高風亮節，和詩中女主人公是很相像的。因此，這首詩既反映客觀存在的社會問題，又體現了詩人的主觀寄託。詩中人物悲慘的命運與高尚的情操形成了強烈的對照，既讓人同情，又令人敬佩。詩人用“賦”的手法描寫佳人悲苦的生活，同時用“比興”的手法讚美了她高潔的品格。全詩含蓄蘊藉，耐人尋味，感人肺腑，能強烈地引起讀者的共鳴，是杜甫詩中的佳作。
全詩分三段，每段八句。第一段寫佳人家庭的不幸遭遇。第二段，佳人傾訴被丈夫拋棄的大不幸。第三段，讚美佳人雖遭不幸，尚能潔身自持的高尚情操。
“絕代有佳人，幽居在空谷。自雲良家子，零落依草木。”開頭兩句點題，上句寫其貌之美，下句寫其品之高。又以幽居的環境，襯出佳人的孤寂，點出佳人命運之悲，處境之苦，隱含着詩人“同是天涯淪落人”的慨嘆。以上四句是是第三人稱的描狀，筆調含蓄蘊藉。
“關中昔喪敗，兄弟遭殺戮。官高何足論，不得收骨肉。”從此處以下轉爲第一人稱的傾訴，語氣率直酣暢。當年安史之亂，長安淪陷，兄弟們慘遭殺戮。官位高也沒有什麼用，他們死後連屍骨都得不到收殮。“關中”，指函谷關以西的地區，這裏指長安。756年（天寶十五年）六月，安史叛軍攻陷長安。“官高”呼應上文的“良家子”，強調絕代佳人出自貴人之家。
“世情惡衰歇，萬事隨轉燭。夫婿輕薄兒，新人美如玉。”這四句託物興感，刻畫世態炎涼，人情冷暖。宋代的劉辰翁評論說：“閒言餘語，無不可感。”“轉燭”，以風中的燭光，飄搖不定，比喻世事轉變、光景流逝的迅速。
“合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。但見新人笑，那聞舊人哭。”詩人以形象的比喻，寫負心人的無義絕情，被拋棄的人傷心痛苦。在佳人傾訴個人不幸、慨嘆世情冷漠的言辭中，充溢着悲憤不平的情緒。一“新”一“舊”、一“笑”一“哭”，強烈對照，被遺棄女子聲淚俱下的痛苦之狀，如在目前。夜合花朝開夜合，所以說“知時”。鴛鴦則多雌雄成對，生活在水邊。
“在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。”這幾句似悲似訴，佳人自言自誓，有矜持慷慨、修潔端麗之意。同時，可見佳人居家環境的簡陋清幽，生活的清貧困窘。浦起龍評論說：“這二句，可謂貞士之心，化人之舌，建安而下無此語也。”它出自《詩經·小雅·穀風之什·四月》：“相彼泉水，載清載濁。”但在這首詩中，有多種解釋，都有一定的道理。或以新人舊人爲清濁，或以前華後憔爲清濁，或以在家棄外爲清濁，或以守貞爲清、改節爲濁。還有人認爲：佳人以泉水自喻，以山喻夫婿之家，意思是婦人爲夫所愛，世人便認爲她是清的；爲夫所棄，世人便認爲她是濁的。另一種解釋是佳人怨其夫之辭。人處空谷幽寂之地，就像泉水在山，沒有什麼能影響其清澈。佳人的丈夫出山，隨物流蕩，於是就成了山下的濁泉。而她則寧肯受飢寒，也不願再嫁，成爲那濁泉。這就像晉代孫綽《三日蘭亭詩序》所說的那樣：“古人以水喻性，有旨哉斯談！非以停之則清，混之則濁邪？情因所習而遷移，物觸所遇而興感。”
“摘花不插發，採柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”末尾幾句以寫景作結，刻畫出佳人的孤高和絕世而立，畫外有意，象外有情。在體態美中，透露着意態美。這種美，不只是一種女性美，也是古代士大夫追求的一種理想美。詩句暗示讀者，這位時乖命蹇的女子，就像那經寒不凋的翠柏、挺拔勁節的綠竹，有着高潔的情操。詩的最後兩句，爲後人激賞，妙在對美人容貌不着一字形容，僅憑“翠袖”、“修竹”這一對色澤清新而寓有興寄的意象，與天寒日暮的山中環境相融合，便傳神地刻畫出佳人不勝清寒、孤寂無依的幽姿高致。
這首五言古體詩，從開篇一路下來，都是“說”，到了結尾兩句，才以一幅畫面忽然結束。作者的高明之處，就在這裏。他沒有拿一個結局去遷就讀者的胃口，而是用一個懸念故意吊着讀者的胃口。讀過這首詩的人，一閉上眼睛，就會在腦海裏浮現出這樣的畫面：一位絕世美貌卻格外不幸的佳人，在秋風中，在黃昏裏，衣裳單薄，孤伶伶地站在那裏，背靠着一叢竹，眼裏流露着哀愁。
在古代，以棄婦爲題材的詩文不乏佳作。如《詩經·衛風》中的《氓》，漢樂府裏的《上山採蘼蕪》等，而司馬相如的《長門賦》寫被廢棄的陳皇后，其中“夫何一佳人兮，步逍遙以自娛”兩句，正是杜甫《佳人》詩題的來源。杜甫很少寫專詠美人的詩歌，《佳人》卻以其格調之高而成爲詠美人的名篇。山中清泉見其品質之清，侍婢賣珠見其生計之貧，牽蘿補屋見其隱居之志，摘花不戴見其樸素無華，採柏盈掬見其情操貞潔，日暮倚竹見其清高寂寞。詩人以純客觀敘述方法，兼採夾敘夾議和形象比喻等手法，描述了一個在戰亂時期被遺棄的上層社會婦女所遭遇的不幸，並在逆境中揭示她的高尚情操，從而使這個人物形象更加豐滿。
